Remède contre la peur

À tous ceux et toutes celles qui ont peur, je vous dédie ce passage du roman d'Henri Vincenot, La Billebaude, d'autant plus significatif que l'auteur a été journaliste…

Mais il avait voulu, lui aussi, coiffer le casque écouteur et entendre la bonne parole "radiodiffusée", et en quelques instants, il avait appris tant de catastrophes et de menaçantes foutaises, qu'il avait piqué une colère noire. D'un seul coup, il avait été informé du krach de Wall Street., de plusieurs crimes odieux, de la chute du ministère, et enfin de l'arrivée de la Crise, la Grande Crise¹, et il s'était mis à manger moins, à ne plus pouvoir s'endormir avant neuf heures du soir, à rabrouer son monde. On n'entendait plus son rire en hahaha ! Les femmes elles-mêmes n'osaient plus chanter cantique. Bref, la famille sombra, en quelques jours, dans la plus noire des hypocondries, écrasée par la plus maligne des maladies épidémiques :

L'INFORMATION !

Le grand-père le comprit le premier. Un jour que le bavard du micro rendait compte de l'effondrement des cours, de "l'effroyable montée du chômage", des grèves et des premières occupations d'usines, je le vis se congestionner comme un coq-dinde amoureux, arracher les écouteurs, en faire, avec le fil de prise de terre, un paquet qu'il envoya directement dans les cendres de la cheminée en criant :

– … Mais qu'est-ce que j'en ai à faire de vos goguenettes et de vos parigoteries ?… Vous voyez pas que je vais en perdre salive avec leurs racontars ?… Vous voyez pas que ce sacré vains dieux d'appareil va me ruiner l'appétit et me gâcher mon bon temps ?… Allez, allez, gamin ! va me jeter ça sur le fumier !

Puis, se reprenant :

– … Non, pas sur le fumier. Ça serait encore capable de faire avorter mes salades !… Va mettre ça où tu voudras, mais ne ramène jamais cette espèce d'encolpion dans notre maison !

Mon grand-père venait, sans peut-être s'en rendre compte, de prolonger sa vie de vingt ans et sans doute davantage. Et il reprit bien vite ses allées et venues et son air magnifique.

1. Crise de 1930-1935.

La Billebaude, par Henri Vincenot, aux Éditions Gallimard (Folio)